La huida

El taxista ebrio de miserias humanas
Me conduce a la diáspora en sentido contrario,
La autopista está atestada de suicidas
Y creo, no, estoy seguro de que no he cerrado
La llave del gas cuando
Me he marchado.

Al menos he procurado explicar mi ausencia
En una nota escrita sobre papel higiénico,
Era el único que me quedaba a mano
Después de arrojar la vida – entera – por el retrete.
Y creo, no, estoy seguro de que no he tirado
De la cadena cuando
La he arrojado.

Tengo todo lo necesario para el largo viaje;
Maquinilla de afeitar y una muda limpia,
Una botella de güisqui Doble-V en el que se detectan
Tonos de turba, en eso nos parecemos,
Y un libro de relatos de Bukowski
Que alguien se olvidó
Y yo he robado.

Alquilaré un bonito antro sobre un burdel
De prostitutas enanas, ellas no tienen
Grandes expectativas y yo no espero nada,
Pasaré las horas muertas viendo telenovelas
Polacas en versión subtitulada
Y escribiré cartas amenazantes al director
De una revista para adolescentes
Fingiendo ser
El mismo Dios reencarnado.

El taxista ebrio de tragedias y licor barato
Ha detenido el vehículo en un desierto de almas;
Me sonríe y me encañona la frente
Con una escopeta de cañón recortado,
Se lleva mi cartera, mis mudas limpias
Y mi botella de güisqui afrutado,
Me deja tirado en una zanja con el
Pecho destrozado y con la sangre
Que se abre camino se marchan para siempre
El bonito antro, las prostitutas enanas,
Las telenovelas polacas y el legado
De Bukowski que alguien
Dejó tirado.

Mientras me desangro caigo en la cuenta
De que no he firmado la nota que escribí
Sobre papel mojado.