El nombre de las horas

La vejez y el paso del tiempo enseñan todas las cosas.
Sófocles

En la medida en que desangra la noche por su herida
una tristeza de caserones mustios y vidas decapadas
como cebollas, llaman a las horas por sus nombres.

Todas responden con la voz de metileno de la pérdida,
de la cama solitaria y fría y la saliva malgastada
por los besos silentes como alevillas en el desván.

La letra de la habanera en el puerto esparce su semilla
agridulce en las tráqueas, de despedida y gasóleo [ y aguardiente,
pero mantiene incólume un recuerdo grácil de pan [ y chocolate
en las memorias atarantadas de los viejos
enredados en el palangre aciago de la vida en el mar.

Medran sus hijos como alevines entre los corales,
corretean a lomos de sus canillas y aprenden a fumar
cigarrillos Pall Mall y descubren la turgencia clandestina
de otros cuerpos arrimados contra las tapias encaladas.

Repiten el nombre de sus padres como invocan las horas
en la solitud férrea de la noche, con la gravilla del desapego
cascabeleando en la garganta y la colilla apurada [ de la niñez
prendida de los labios. Les llega entonces el rumor de una brisa
extranjera, la cadencia de las olas en el costado de un mercante,
y un llanto enjugado por las manos callosas que les acunaron.

Prende entonces el tiempo de juegos y cabriolas,
diluido en un rescoldo marchito que cubre de ceniza
y desamparo las cuatro esquinas de su misma infancia,
con el musitar quedo de un marinero que llora a contracorriente.

En la medida de los abolengos de quincalla, del plantío de erratas
en las tarjetas postales adquiridas en el Gran Bazar de Estambul
y una polaroid desenfocada atesorada en una novelita de bolsillo,
repiten una y otra y mil veces, a solas, el nombre de las horas.